成静
去年夏天的一天,我得知,一个朋友的爱人要来北京看病。四十出头的年纪,正要被调任到一个研究院做院长,可以说年轻有为,风华正茂,可不幸的是,入职体检时被查出肝癌晚期。事业的风帆刚刚扬起,却被浪头打了个底朝天。
我们去看他,给他带了自己做的家乡味道的咸粥。因病再加上吃不惯北京的饮食而虚弱得眼眶发黑的他,吃得好香。
得知他的情况刚刚过了一个星期,笔者的一位亲人也被查出了肝癌晚期,要来北京治病。因为发生了转移,他在老家做了介入手术,本应在家休养,求生心切的他坚持要来北京。可是,住进了最好的医院又能怎样?亲人眼看着他一点一点衰微,生命的烛火熄灭在一个月之后的一个夜里。就在差不多前后时间,前面那个朋友也英年长逝。
今年春节后,本科同学群里突然发起了捐款,对象是一个留美回来的同学。同学和爱人本科毕业后双双赴美,深造后归国,被作为优秀人才引进一所著名高校任教。现在,同学的爱人,不到四十,已经是这所高校的正教授、博导,同学亦已是副教授。记得春节前,看同学的朋友圈相册,租了车驰骋在美国西部广袤的高速公路网上,春风得意马蹄疾。可是,爱人突然被查出急性白血病,一切都像动力出了问题,突然慢了下来……
我想了很久,生与死的话题岂是我们这种未经历过大风大浪的人有资格谈的?可我还是禁不住内心的唏嘘。我把于娟的《此生未完成》又买来,重新读了一遍。于娟和我以前的一个同事是复旦和挪威奥斯陆大学的同班同学,2011年于娟去世的时候,我就曾读过她的书,可是,那时,除了小学12岁时去世的爷爷,我还未曾眼见死亡,感触并不那么深。而如今读来,却是感慨良多!
生活压力和快节奏本身就是一个身披隐形衣的杀手,杀人于无形。而我们身处的社会,实在是这个杀手最好的舞台。
于娟是个优秀的孩子,万事争先,也的确争到了。论学业,她一路读到了博士,又出国深造;论事业,过五关斩六将,进入知名高校工作,只一年,国际国家省市课题全部揽入囊中。事业正值风生水起。可是,正如一只鹤,羽翼渐丰,却突然被命运扼住咽喉,按在尘土里。“三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执着。”于娟自己如是说。
癌症像一座分水岭,将她的生命分成了两段。多少年来,为了世人眼里的成功和荣耀,她耗费了大量的时间和精力,甚至不惜呕心沥血去争取一些荣誉和成功。可是,到最后,在癌症面前,一切都轻如薄翼。
“若天不绝我,那么癌症却真是个警钟:我何苦像之前的三十年那样,辛勤地做蚍蜉。名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带走。”
这泣血的教训,写出来,是我等没有经历此种苦痛的人的幸运。我从心里惋惜这个才情四溢,文笔灵秀的女子。“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,我突然觉得一身轻松。不想再去控制大局小局,不想去多管闲事淡事,我不再有对手,不再有敌人,我也不再关心谁比谁强,课题也好,任务也罢,暂且放着。世间的一切,隔岸看花,风淡云轻。”这灵秀的笔触背后,是多么痛的领悟。若她能活下来,后半生一定会是不一样的人生。可惜,却再没有机会。
“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班,给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云,如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”
于娟用最后的生命,写下了这些领悟,给每一个活着的人当头一棒。健康就像空气,有的时候不在意,没有了却寸步难行。她用心爱着的这个世界最终还是离弃了她。你不觉得,人生就像一场赌注吗?你押上健康去追求名利权情,可最后,即使赢了又能怎样?没有了健康,一切都是虚无。输了它,就输了全部。我们的生命终究还是会化作尘土,只愿每个人在回忆起自己的一生,不会自感虚度。